Air Muka Malaikat

Abidin tetangga yang baik hati, berwajah tampan dan awet muda. Usianya 76 namun penampakannya seperti lebih muda tiga puluh tahun. Saya yang baru berumur setengah dari usianya, sangat penasaran ingin tahu rahasia merawat wajah tirusnya.

Bagaimana tidak? Kerut di wajahnya hampir sama banyak dengan yang saya punya, sinar matanya malah lebih cerah, giginya baru tanggal 6, itu pun letaknya di geraham. Bandingkan dengan gigi saya yang lubang disana-sini, sepuluh diantaranya bahkan sudah lenyap sudah tak tersisa. 

Pagi yang cerah, dua hari lalu, seperti biasa Pak Bidin sudah rapi. Dia bercengkrama dengan ibu-ibu yang sama-sama antre membeli sayur dari seorang pedagang keliling. Tangannya cekatan, tanpa sungkan memilah dan memilih kecambah daun bayam dan beberapa bungkus tempe. Pak Bidin tak pernah membeli lauk dan pauk yang sama setiap harinya, seakan sudah dijadwal sebelumnya. Alas an kakek dua cucu itu, biar bervariasi, dengan demikian, anak cucu dan istrinya tidak kekurangan gizi.